Уборка из далекой эпохи: как жатва шла во времена СССР и что писали о ней в районной газете

Ностальгия по прошлому, что ли? Может быть, может быть… А возможно, и другое — добрые воспоминания о том далеком, но таком хорошем времени из эпохи СССР. На редакционной летучке вновь предложили написать материал под рубрикой «Мы родом из СССР». Договорились, что будем посвящать ее определенным направлениям. А тут уборка подошла. Вот тебе и тема, да еще какая, сама в руки идет. И я решила написать о том, как жатва хлебов шла в то далекое время, как освещали ее на страницах районки.

Первое задание чуть с треском не провалила. Пошел сорок второй год моей журналисткой деятельности в «Брюховецких новостях». По количеству отработанных лет можно посчитать и хлебоуборки. Жатвы начались сразу в первый год моего корреспондентства. А было это как раз в эпоху СССР, откуда я со своими сверстниками родом. И сейчас, когда идет хлебная страда, захотелось рассказать о том незабываемом времени. Работать в газете я стала в мае, а в июле уже стартовала уборка. Как обухом по голове, на редакционной планерке я, совершенно зеленая, без единого грамма опыта, едва только переступившая порог редакции, получила первое в своей жизни задание главного редактора, которое, как и приказ офицера для солдата, не обсуждается, а выполняется.

И поехала я, ветром гонимая, в бывший колхоз имени Карла Маркса в Чепигинскую. Водитель старенькой, видавшей виды, редакционной «Волги» Федя Морозов спрашивает:«А куда ехать-то?». Я молчу, как в рот воды набрала: вообще не знаю, что отвечать, о чем говорить, а уж куда ехать — и подавно. Хорошо, что Федя дорогу знал отлично, не то, что я: сроду никогда не бывала в тех краях. Едем молча. И тут вспомнила, наконец-то, после небольшого прозрения, что посоветовали обратиться сразу к колхозному парторгу. В то время им работал Анатолий Гопкало. Сейчас он фермерствует в Чепигинской. Анатолий Васильевич сразу «врубился» в мою неосведомленность и совершенное незнание темы. Но нужно отдать должное Анатолию Васильевичу, виду он не подал. Хотя первое редакционное задание я с треском могла провалить.

Уроки сельхозников даром не прошли. Поехали мы с Гопкало в поле. Анатолий Васильевич, видя мою нерешительность, стал учить уму-разуму. А как, если я в пшенице- ячмене ноль без палочки? Смотрю по сторонам, вижу комбайны — один за другим шелестят они колосьями, укладывая их в валки. И напрямую косили тоже. В кабинах «ДОНОВ», тогда ими убирали хлеб, комбайнеры — черные от кубанского жгучего солнца, нет-нет, да и вытирающие противный, липкий пот, скатывающийся по лицу. У кромки поля разворачивается комбайн, Анатолий Васильевич махнул ему рукой, чтоб остановился. Это было первое знакомство с механизатором Иваном Кутняком. Потом о нем писала материалы. Тогда он только начинал косить, убирать хлеб, заготавливать корма, пахать. Сейчас, естественно, асом стал.

Материал написала с большим-большим трудом, конечно, его сильно правили, можно сказать, места живого не было. В газете работать оставили и посоветовали изучить сельхоздело, что я и сделала. Уроки сельхозников даром не прошли, только на пошли на пользу.

Формат А-4 ежедневный. Уборочные выпуски были ежедневными. Выпускали их форматом А-4. Подписывали газету поздно — зачастую — в полночь. И только — после утверждения сигнального номера инструктором райкомовского отдела пропаганды. Печатница типографии терпеливо ждала, когда дежурный корреспондент принесет полосы из райкома, потом была, естественно, правка, а уж после подписывали номер в печать. Тираж на утро был отпечатан на плоскопечатной машине, которая иногда ломалась. Печатницы Надя Шумякина, Инна Бурыченко, Таня Тимошенко, Дина Заверткина были мастерицами, сами справлялись с тиражом.

А мы, уже после того, как тираж «пошел», брали свежие оттиски, пахнущие типографской краской и собирались домой. Выходим, бывало, из редакции ночью, когда станица тишиной окутана. После нестерпимой жары — прохладно. А на утро опять, ради нескольких строчек в газету, ехали в поле писать о жатве, людях, которые убирали хлеб. Уборка тогда шла медленнее, чем сейчас. И нечего удивляться — техника была совсем другая, менее мощная, да и сорта пшеницы не такие, как нынче, производительные. А тут, как назло, дожди с ветрами, пшеницу, бывало, так покрутят и прибьют к земле-матушке, что без слез не взглянуть… Валки хлебные переворачивали, ждали, когда влажность позволит косить, и вновь — в бой!

Лесополосу расчистили для праздника. Запомнились праздники урожая. Не сказать, что проводили их с помпой, нет, но были они яркими, обязательно с премиями, подарками, цветами, грамотами. И огромным скоплением народа. Вот, например, на территории одной из бригад бывшего колхоза «Заветы Ильича» запомнился День урожая. Расчистили близлежащую лесополосу, поставили много столов. Тут же поздравляли, пели, танцевали, шашлыки жарили, плов варили в огромных казанах, пирожки пекли, пиво пили. Весело было всем, собирались семьями, с детьми.

В историю ушли курени. Но это уже немного позже, но все равно в эпоху СССР. Вот чудно было в них! Каждый колхоз ухищрялся перещеголять друг друга. И плетнями с крынками огораживал, и подсолнухи «высаживали», лишь бы отличиться, лишь бы было лучше, чем у соседей. Комиссия величественно ходила, пробовала блюда, смотрела убранство, потом определяла лучших и награждала. А столы ломились от яств: и хлеба пышущие, и пироги румяные, и вареники с разными начинками, и колбасы домашние…

Если тему беру хутора… Не могу промолчать про тему сельхоза вообще. Вот так получилось, что вести ее я стала почти с первого дня своей журналистской деятельности. Всю подноготную узнала: и про надои молока, и про урожаи, и про базисную жирность. С закрытыми глазами покажу, где какая бригада находится, кто в ней бригадирствовал. Кстати, с бригадирами-мужиками до сих пор общаемся, они звонят, мы вспоминаем то далекое, но такое хорошее время.

А уж хутора — так вообще молчу — знаю все наизусть. За мной так и закрепилась эта тема. Сейчас пишу материалы под рубрикой «Точка на карте». И знаете, что нравится особенно? Люди читают. И просят, чтоб писали.

Что касаемо темы сельхоза, то запомнила на всю жизнь вот такой факт. В редакции к праздникам выпускали стенгазету с фотографиями, рисунками, подписями. Хорошее дело, нравилась всем стенновка. Всех женщин-коллег то за швейными машинками изображали, то они стихи читали, то в модных платьях щеголяли, а мне отвели роль, мягко говоря, агрария. Вот одна из фоток и рисунков: сижу я около коровки-буренки, а ниже подпись: «Если тему беру хутора…». Ой, честно, что дальше — не помню. Впрочем, это неважно. Автор, по всей вероятности, уж очень хотел, чтоб я «осела» на этой теме. У него получилось. Не всем же быть законодательницами моды, надо и хлеб выращивать, и коров доить. Не научилась я этому, но тонкости усвоила. И я не жалею, что родом из СССР.